O vô

Bisavô só conheci um. Pai da vó, mãe da mãe. Baixinho atarracado, morava com a minha tia Lóla. Mistura de índio com catequisadora portuguesa, tinha as sete ervas protetoras plantadas no quintal e mais algumas outras tantas, just in case. Seu cheiro era de fumo de corda, que ele ficava escarafunchando com uma faquinha, enrolando na palhinha e pitando durante o dia. Quando dava, minha mãe levava a gente lá pra ele benzer. Daí sentávamos na cama e ele ficava falando palavras que não entendíamos e fazendo o sinal da cruz na nossa cabeça, na testa e no peito, outra vez na cabeça, na testa e no peito... Passavam-se vidas. Murmúrios de tribos católicas.